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Capitolul 1
n

Eastwell Park

M -am născut în Eastwell, Kent, în 1875. Un conac gri, 
într-un frumos și imens parc englezesc: păduri, întin-

deri de iarbă, orizonturi largi care se unduiau în aer, nu grandios 
ori auster, ci frumos, liniștit, nobil – o casă englezească.

Eram cel de-al doilea copil al familiei mele. Primul era un 
băiat și a fost numit Alfred, după tatăl meu, care era cel de-al 
doilea fiu al Reginei Victoria și ofițer în Marina Britanică.

Mama a fost încântată să aibă o fetiță, spunea că preferă 
fetele băieților, și mi-a spus Marie, care era atât numele ei, cât și 
al mamei sale. Își iubea mama și o venera din tot sufletul.

În 1873, Marie Alexandrovna, singura fiică a Țarului Ale-
xandru al II-lea al Rusiei, s-a căsătorit cu Alfred, Duce de Edin-
burgh, și a venit din îndepărtata Rusie pentru a trăi în Anglia. 

Cei mai mulți și-ar imagina că fuseseră un mare noroc și 
o mare fericire să vină din Rusia în Anglia. Însă mama mea își 
iubea cu ardoare țara natală și nu s-a simțit niciodată pe deplin 
fericită în Anglia, deși avea mulți prieteni dragi acolo. Noi, co-
piii ei, pe de altă parte, născuți în Anglia, iubeam țara profund și 
ne-am agățat cu toată inima de acea dragoste de-a lungul vieții 
noastre și a fost trist să descopăr, mai târziu, că mama n-a simțit  
niciodată în inima ei că Anglia îi era casă, căminul căminelor, pe 
care să-l iubești cu pasiune.
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Aceasta este una dintre mâhnirile mamelor „exportate“, 
sau ar fi mai potrivit să spun „importate“; atunci când propriii  
lor copii devin, la rândul lor, patrioți înflăcărați, ei nu-și dau ni-
ciodată seama de felul în care și mamele lor rămân atașate de 
țările natale. În mintea lor, mamele le aparțin lor și țărilor în 
care ei s-au născut și nu-și pot imagina o altă dragoste în inima 
părinților lor. Unele lucruri rămân întotdeauna dificil de înțeles, 
iar generațiile ar trebui să arate mai multă milă unele față de 
altele, atât părinții către copii, cât și copiii către părinți, căci cine 
își poate închipui adâncimile, tânjirile, chinurile și dezamăgirile 
inimii omenești? Iar mamele ar trebui să nu-și imagineze că-și 
pot sădi propriile idealuri, iubiri și pasiuni în sufletul celor căro-
ra le-au dat naștere.

Vremuri, circumstanțe, mediu, influențe, toate își au rolul 
lor în ceea ce-i face pe copii diferiți de părinții lor; mai mult, 
o mamă uită adeseori, atunci când copilul său o uimește sau o 
dezamăgește, că nu este doar contribuția ei acolo. Întotdeauna 
sunt două șuvoaie de sânge care curg în copil, două lungi șiruri 
de strămoși (iluștri sau nu, asta nu are nicio importanță), care au 
contribuția lor fundamentală în constituirea copilului pe care fie-
care mamă îl consideră a fi al ei, căci nu l-a purtat ea oare nouă 
luni și apoi, prin propria ei agonie, i-a dat viață?

Părinții mei au mai avut trei fiice: Victoria Melita, născută 
în Malta în 1876, Alexandra Victoria, născută doi ani mai târziu 
la Coburg, și ultima dintre toți, Beatrice, născută, la fel ca mine, 
la Eastwell, în 1883, mezina familiei, care a știut cum să-și afir-
me această poziție de invidiat.

C opilăria noastră a fost una fericită, lipsită de griji, copilărie 
a unor copii bogați, sănătoși, feriți de loviturile și de rea li-

tățile crude ale vieții.
Mama noastră a avut în viața noastră un rol mai important 

decât tatăl nostru; el ne era un pic străin, un străin mai degrabă 
extraordinar, care arăta deosebit de bine, ars de soare, cu ochii 
albaștri, și parcă îmi amintesc că avea părul aproape negru, deși 
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în portretele sale de mai târziu am remarcat că părul îi era mai 
deschis decât îmi părea în ochii de copil.

Să-l fi venerat? Poate puțin, era oricum minunat, iar zilele 
în care ne acorda atenție erau însemnate cu roșu în calendar, însă 
Mama era marea realitate a vieții noastre.

Mama aranja lucrurile, la Mama mergeam când aveam ne-
voie, Mama era cea care venea să ne sărute de noapte bună, cea 
care ne scotea la plimbare sau cu mașina. Mama ne certa ori ne 
lăuda, ea ne spunea ce anume trebuia să facem sau să nu facem.

Mama ne iubea înflăcărat. Întreaga ei viață era dedicată 
copiilor, noi eram interesul suprem și central al existenței sale, 
însă avea propriile idei despre educație și niciodată nu a per-
mis un amestec între generații; niciodată nu ne-a fost camarad 
sau tovarăș, dar a fost întotdeauna foarte clar părintele, cel care 
reprezenta atât autoritatea, cât și dragostea, suverana care-și gu-
verna căminul, cea care ținea sceptrul și care îți spunea că pute-
rea asupra binelui și asupra răului era la ea.

T ata, „Papa“, era navigator; era sportiv, un bun trăgător 
cu arma și, precum tuturor nobililor englezi, îi plăcea se - 

zo nul de vânătoare, astfel că toamna mulți oameni, domni și 
doamne cu nume sonore și de multe naționalități, erau invitați 
la Eastwell Park.

În aceste dăți, înainte de a merge la culcare, noi, copiii, 
eram îmbrăcați în cele mai bune haine ale noastre și trimiși 
jos, în biblioteca mare, pentru a le ura noapte bună prietenilor 
părinților. Încă îmi amintesc senzația de a avea un păr bine piep-
tănat; aveam o cantitate considerabilă de ceea ce surorile mele 
numeau păr „galben“, în timp ce mie îmi plăcea să-l numesc 
„auriu“, de care bătrâna doică Pitcathly, o splendidă bătrână 
scoțiană, era extrem de mândră. Pieptănat, ieșea în evidență în 
toată splendoarea lui, căci într-adevăr Nana ne aranja, ne curăța 
și ne lustruia ca pe niște cai împodobiți, și încă simt în umeri 
mica răsucire pe care o făceam ca să prind cu coada ochiului 
propria-mi coamă strălucitoare. Însă bătrâna Nana o iubea cel 
mai mult pe sora Ducky – așa cum îi spuneam Victoriei Melita 
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în familie –, iar ea avea zulufi ondulați pe care Nana îi răsucea 
pe deget cu ajutorul unei perii. Ducky era prietena mea cea mai 
dragă, amândouă eram de nedespărțit, chiar dacă foarte diferite 
la înfățișare și caracter.

Ducky avea tenul închis și, chiar dacă era cu un an mai 
mică decât mine, întotdeauna a fost mai înaltă și cel mai adesea 
era luată drept sora cea mare, lucru care ne enerva pe amândo-
uă. Era mai serioasă decât mine și avea tendința de a se revolta 
atunci când era mustrată; iubea cu gelozie și era ceea ce bătrânii 
numeau „un copil dificil“.

Eu eram mai zâmbitoare, părul meu era auriu, luam lucruri-
le mai ușor decât Ducky și îmi făceam prieteni mult mai repede, 
însă Nana ținea cel mai mult la Ducky deoarece își închipuia că 
acel copil mai degrabă înflăcărat era adeseori neînțeles – și poate 
că era.

Ducky și cu mine eram scrupulos de cinstite una față de 
cea laltă: întotdeauna respectam regulile și nu doream să avem 
reușite una fără cealaltă; nu puteam concepe o viață în care să nu 
trebuiască să stăm alături una de alta.

Mai târziu, mama ne-a spus că niciodată nu-i păsase de ace-
le mari petreceri prilejuite de vânătoare: spunea că domnii se în-
torceau acasă somnoroși și nu erau în stare să țină o conversație 
după o zi lungă petrecută cu armele lor! În plus, niciodată nu i-a 
plăcut clima umedă de iarnă din Anglia.

Mama nu era interesată de sport, avea o cultură înaltă și îi 
plăcea să discute cu oameni inteligenți, interesanți, și-mi amin-
tesc de uimirea mea aproape dureroasă atunci când, într-o zi, 
ne-a spus că prefera mult mai mult să discute cu diplomați și cu 
politicieni decât cu soldați, cu navigatori sau cu sportivi; lucrul 
acesta, copil fiind și mai târziu fată și tânără femeie, mi s-a pă-
rut de neînțeles, căci eu și surorile mele aveam acea admirație 
specific feminină pentru uniforme și pentru bărbați puternici, 
bronzați, care au activități în aer liber, chit că ar fi căscat seara 
după o lungă zi de practicare a sportului!

Însă aceste petreceri care pe mama o plictiseau nouă ne pă-
reau foarte interesante și incitante. Îi catalogam imediat pe invitați 
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așa cum fac mereu copiii, în funcție de cât de mult ne plăceau ori 
displăceau. Desigur, felul în care arătau conta foarte mult, însă și 
modul în care ne tratau, deoarece unii adulți știau mai bine decât 
alții cum să se facă iubiți de către copii.

Eram, chiar și la cinci ani, o adevărată fiică a Evei, în pasiu-
nea mea pentru haine frumoase; de fapt, frumusețea în orice 

formă a ei găsea în mine un adorator înflăcărat, aproape păgân.
La una dintre aceste petreceri cu ocazia vânătorii de la 

Eastwell îmi amintesc să o fi văzut pentru prima dată pe adora-
bila Prințesă de Wales. A coborât într-o zi la ora ceaiului într-o 
minunată rochie de catifea roșie cu trenă lungă și unduitoare. 
M-a uluit nespus, rămăsesem fără cuvinte, căzută în adorație, 
și vă puteți închipui încântarea mea atunci când această apariție 
îmbrăcată în catifea, care-și spunea Mătușa Alix, s-a oferit să 
urce în camera copiilor pentru a ne vedea făcând baie!

Stătea acolo, în splendidele ei veșminte purpurii, iar eu, 
fascinată, mă uitam la ea lung, peste burete, vrăjită, temându-mă 
că priveliștea încântătoare ar putea să se risipească brusc.

Eram întotdeauna mișcată într-un mod bizar de frumusețe. 
De orice formă de frumusețe, fie ea o femeie frumoasă, o floare, 
o casă ori un cal, sau un peisaj minunat ori tablou; de fiecare dată 
când mi se înfățișa frumosul, mă simțeam ca primind o plăcere 
dumnezeiască, un dar pe care El îmi dăduse voie să-l am, măcar 
cu ochii, dacă nu și cu mâinile. Iar bucuria mea era intensificată 
de facultatea pe care o aveam de a mă delecta cu frumusețea atât 
ca întreg, cât și în detaliu. Splendoarea unei vederi a mării ori a 
unui munte la orizont nu mă oprea de la a zări și de la a iubi cea 
mai modestă floare dintr-un șanț.

Această capacitate de a mă bucura de frumusețe ca întreg 
și în detaliu m-a urmat de-a lungul vieții. Linia, culoarea, forma 
și sunetele și mirosurile aparținând fiecărui tablou mi-au făcut 
viața extraordinar de bogată, și cu fiecare dintre aceste impresii 
de neuitat vine mereu acel sentiment de recunoștință pentru fie-
care nouă frumusețe arătată sufletului meu.
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