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CAPITOLUL UNU

Primii pa=i
„Exist[ doar dou[ moduri de a-\i tr[i via\a. 
Unul este ca =i cum nimic nu ar fi minune. 
Cel[lalt este ca =i cum totul ar fi minune.>

Albert Einstein

Miracolul lui Gary   

„Cum a reu=it omul [sta s[ urce pe sc[ri?>, m[ g`n -
deam, privind prin vitrina de la intrarea ]n biroul meu. 

Noul meu pacient tocmai ajungea ]n capul sc[rilor. Se
deplasase printr-o serie de alonje de c`te un pas, pres[rate cu
pauze, timp ]n care privea ]n sus c[tre pasul urm[tor, pre g[ -
tindu-se pentru efort. Înc[ o dat[, m-am ]ntrebat dac[ des -
chiderea unui cabinet de chiropractic[ la etajul doi al unei
cl[diri f[r[ lift fusese cea mai bun[ idee. 

Nu era ca =i cum \i-ai deschide un atelier de reparat fr` -
 ne la poalele unui deal abrupt?

Nu avusesem prea multe op\iuni atunci c`nd mi-am
deschis cabinetul, ]n 1981 – =i, dup[ cum s-a dovedit, acum
aveam chiar =i mai pu\ine... de=i motivele erau altele. 

În cei 12 ani de c`nd eram aici, cabinetul meu de chiro -
practic[ se dezvoltase =i devenise unul dintre cele mai mari
din Los Angeles. 

Cum puteam s[ m[ retrag pur =i simplu =i s[ m[ mut?
Am decis s[ nu ies ca s[-l ajut pe acest om s[ treac[

de ultimele c`teva sc[ri. Nu voiam s[-i diminuez senti-



mentul iminent de rea lizare. Puteam s[-i v[d pe fa\[ ho -
t[r`rea nestr[mutat[ a unui alpinist, atac`nd ultima pant[
a Everestului. 

Pe c`nd ajungea, ]n sf`r=it, pe platform[, nu m-am pu -
tut opri s[ ]mi amintesc de Coco=atul de la Notre Dame, c`nd
s-a c[\[rat ne]nfricat pe clopotni\[.

O privire ]n dosarul pacientului mi-a dezv[luit c[ se
nu mea Gary. Venise la mine pentru durerea sa de spate, pe
care o avea de o via\[. Asta nu era de mirare. De=i era t`n[r
=i s[n[tos, avea o pozi\ie chinuit[, care devenea evident[ ]n
clipa ]n care corpul s[u ]\i p[trundea ]n c`mpul vizual. 

Piciorul drept ]i era cu c`\iva centimetri mai scurt dec`t
cel st`ng, iar coapsa dreapt[ era amplasat[ mult mai sus.
Datorit[ acestei diformit[\i, mergea cu un =chiop[tat exa -
 gerat, leg[n`ndu-=i coapsa dreapt[ ]n afar[ cu fiecare pas,
apoi ]mping`ndu-=i corpul ]nainte, pentru a acoperi distan\a. 

Piciorul drept i se ]ntorsese ]n interior =i se odihnea pe
cel st`ng, astfel c[ cele dou[ picioare ac\ionau ca un singur pi -
cior, mai mare, echilibr`ndu-i greutatea trunchiului. Ca s[ nu
cad[, spatele i se coco=a ]n fa\[, la un unghi de cam 30 de gra -
de, ceea ce d[dea impresia c[ se preg[tea s[ sar[ ]ntr-un ba -
zin. Pozi\ia =i mersul ]i d[duser[ acele dureri acute de spate,
]nc[ din copil[rie – =i p`n[ ]n prezent.

Cur`nd, Gary ]mi spuse detaliile pove=tii sale. Se do -
vedi c[, ]ntr-un fel, se chinuise s[ urce sc[rile toat[ via\a sa,
]nc[ de la na=tere. Doctorii ]i t[iaser[ cordonul ombilical prea
de vreme, ]ntrerup`nd alimentarea cu oxigen a creierului s[u
de be belu=. P`n[ ce pl[m`nii au putut s[ preia opera\iunea,
stri c[ciunea era deja f[cut[: creierul ]i era afectat ]n a=a fel,
]nc`t partea dreapt[ a corpului nu se mai putuse dezvolta
simetric. P`n[ la v`rsta de 14 ani, mi-a explicat Gary, fusese
la peste 20 de doctori, ]ncerc`nd s[-=i remedieze afec\iunea.
S-a efectuat o interven\ie chirurgical[, pentru a-i remedia
mersul =i po zi \ia, prin alungirea tendonului lui Ahile peste
c[lc`iul drept. 
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Nu a func\ionat. I s-au dat s[ poarte pantofi ortopedici
=i proteze pentru picioare. Nici o ameliorare. 

C`nd spasmele care ]i chinuiau piciorul drept au deve -
nit din ce ]n ce mai vi o lente, lui Gary i s-au prescris medica -
men te antispastice puternice. Spasmele au p[rut s[ se ]nte -
\ea sc[ ]n urma medicamentelor, care, pe de alt[ parte, ]l f[ -
ceau absent =i dezorientat.

În sf`r=it, Gary s-a trezit ]n biroul unui specialist fai -
mos =i respectat. Dac[ ]l putea ajuta cineva, Gary era sigur c[
aceasta era persoana.

Dup[ o examinare detaliat[, doctorul s-a a=ezat, l-a
pri vit ]n ochi =i i-a spus c[ nu putea face nimic. Gary avea s[
aib[ probleme cu spatele ]ntotdeauna, spunea el, ad[ug`nd
c[ problemele se vor m[ri cu v`rsta, c[ scheletul va continua
s[ se deterioreze =i c[, ]n final, ]=i va petrece via\a ]ntr-un
scaun cu rotile. Gary nu f[cea dec`t s[ se holbeze la doctor.

Î=i pusese toate speran\ele =i ]=i legase toate a=tept[rile
de acest medic, dar a p[r[sit cabinetul sim\indu-se mai de -
mo ralizat ca niciodat[. Dup[ cum zice Gary, aceea a fost ziua
]n care „mental, a trecut institu\ia medical[ la casa\ie.>

Au trecut treisprezece ani. Pe c`nd f[cea gimnastic[, cu
o cuno=tin\[, Gary i-a spus persoanei c[ avea dureri de spate
neobi=nuit de severe. Destul de ciudat, ea ]mi fusese pacient[
cu doi ani ]n urm[, ]n urma unui accident grav de motoci-
clet[. L-a trimis pe Gary la cabinetul meu.

A=a c[, iat[-l.
Absorbit de povestea lui, mi-am ridicat privirea din ca -

ie  tul de noti\e =i am ]ntrebat: „=tii ce se ]nt`mpl[ aici?>
Gary m-a privit, cumva ]ncurcat de ]ntrebare. „E=ti chi -

ro practician, nu?>
Am dat din cap c[ da, lu`nd hot[r`rea con=tient[ s[ nu

spun mai multe. În aer plutea un sentiment de a=teptare.
Eram oare singurul care ]l sim\ea?

L-am dus pe Gary ]ntr-o alt[ ]nc[pere =i l-am pus pe
mas[, unde i-am ajustat g`tul. Spun`ndu-i s[ revin[ peste
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48 de ore pentru o reexaminare, l-am informat c[ prima
vizit[ se ]ncheiase. Dup[ dou[ zile, Gary a revenit.

Ca =i mai ]nainte, l-am pus s[ se ]ntind[ pe mas[. Ajus -
tarea a durat doar c`teva secunde. De data aceasta, i-am ce -
rut s[ se relaxeze =i s[ ]nchid[ ochii... +i s[ nu ]i deschid[ p`n[
ce nu ]i spuneam eu s[ o fac[. Mi-am adus m`inile, cu pal -
mele ]n jos, la vreo jum[tate de metru ]n aer, deasupra 
tor  sului s[u, observ`nd u=or senza\iile diverse, dar neo bi= -
nuite pe care le sim\eam pe c`nd ]mi deplasam m`inile ]n
sus, c[tre capul lui Gary. Întorc`ndu-mi palmele ]n interior,
am continuat s[ le ridic, p`n[ ce fiecare m`n[ se afla l`ng[
fie care dintre t`mplele lui. 

Le-am \inut acolo =i i-am privit ochii lui Gary – str[ful-
gerau ]nainte =i ]napoi, rapid =i cu pu te re, dintr-o parte ]n
alta, cu o intensitate care ar[ta c[ numai adormit nu era.

Am fost atras ]n mod instinctiv s[ ]mi duc palmele ]n
jos, ]nspre zona picioarelor lui Gary. Mi-am \inut palmele cu
fa\a ]nspre t[lpile lui. Îmi sim\eam m`inile ca =i cum ar fi fost
suspendate de o structur[ invizibil[ de sprijin. Datorit[
diformit[\ii din na=tere pe care o avea Gary, piciorul drept ]i
r[m`nea rotit ]n interior, chiar =i atunci c`nd st[tea culcat pe
spate. Privindu-i picioarele ]nc[l\ate ]n =osete, nu aveam nici
cea mai mic[ idee ce avea s[ urmeze. A fost ca =i cum picioa -
rele i-ar fi ]nviat. Nu au ]nviat a=a cum sunt vii picioarele
noastre, ci ca =i cum ar fi devenit dou[ entit[\i vii, distincte
una de alta – =i care clar nu erau Gary. Fascinat de vraj[, am
observat mi=c[rile picioarelor. În fiecare dintre ele aproape
c[ p[rea s[ fie prezent[ o con=tiin\[ independent[.

Dintr-o dat[, piciorul drept al lui Gary ]ncepu un
model de mi=care, ca =i cum ar fi „pompat> u=or o pedal[ de
accelera\ie. Pe c`nd aceast[ mi=care de „pompare> continua,
s-a ad[ugat =i o a doua mi=care – o mi=care de rota\ie ]n exte-
rior, care i-a adus piciorul drept din pozi\ia ini\ial[, ]n care
se odihnea peste cel st`ng, ]ntr-o pozi\ie pe v`rfuri, ]n care
v`rfurile degetelor ]i erau ]ndreptate c[tre tavan, a=a cum
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erau =i la piciorul st`ng. Ne=tiind sigur dac[ ]nc[ mai respir,
am privit ]n t[cere cum ochii lui Gary continuau s[ s[geteze
aerul ]n vitez[, ca un metronom  pe un pian de concert. 

Apoi, piciorul, p[str`nd mi=carea de pompare, s-a rotit
la loc =i s-a a=ezat ]n pozi\ia ini\ial[. Mi=carea s-a repetat. 

Afar[. În[untru. Afar[. În[untru. Apoi a p[rut s[ se
opreasc[. Am a=teptat. Mai mult. +i mai mult. 

Nu p[rea s[ se mai ]nt`mple nimic altceva.
M-am trezit deplas`ndu-m[ de-a lungul mesei, p`n[

ce m-am g[sit ]n partea dreapt[ a lui Gary. De=i metoda mea
nu era s[ ating corpul cuiva atunci c`nd lucram ]n acest fel,
m-am trezit obligat s[-mi odihnesc m`inile, foarte u=or, pe
coapsa sa dreapt[, cu m`na dreapt[ peste cea st`ng[, f[r[ a
fi direct una peste cealalt[. Am privit ]n jos, ]nspre picioarele
lui Gary. Din nou, piciorul drept a ]nceput s[ se mi=te, mai
]nt`i cu mi=carea de pompare, apoi =i-a reluat rota\ia. 

În afar[. În interior. În afar[. În interior.
Am a=teptat =i iar am a=teptat. Nu mai p[rea s[ se

]nt`mple nimic.
Mi-am luat m`inile de pe coapsa lui Gary; apoi, cu bl` n -

 de\e, l-am atins pe Gary pe piept, cu dou[ degete. 
„Gary? Cred c[ am terminat.> 
Ochii lui Gary ]nc[ se mai zb[teau, de=i vedeam c[

]ncearc[ s[-i deschid[. Dup[ vreo 30 de secunde, c`nd a reu -
=it s[-i deschid[, p[rea oarecum confuz. „Mi se mi=ca pi -
ciorul>, mi-a spus el, ca =i cum eu nu l-a= fi v[zut. „Sim\eam,
dar nu puteam s[ opresc mi=carea. Sim\eam c[ldur[ ]n tot
pi ciorul, apoi am sim\it ca un fel de acumulare de energie ]n
glezn[.  Apoi... o s[ zici c[ e o nebunie, dar chiar am sim\it
ca =i cum ni=te m`ini invizibile ]mi roteau piciorul – de=i nu
sim \eam, efectiv, m`inile.>

„Acum po\i s[ te ridici>, i-am spus, f[c`nd tot posibilul
s[ nu par ]ncurcat =i ]nc[ str[duindu-m[ din r[sputeri s[ asi -
milez ce se ]nt`mplase. 
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