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Primii pasi

LExistd doar doud moduri de a-ti trdi viata.
Unul este ca si cum nimic nu ar fi minune.
Celdlalt este ca si cum totul ar fi minune.”

Albert Einstein

Miracolul lui Gary

,Cum a reusit omul asta sa urce pe scari?”, ma gan-
deam, privind prin vitrina de la intrarea in biroul meu.

Noul meu pacient tocmai ajungea in capul scarilor. Se
deplasase printr-o serie de alonje de cate un pas, presarate cu
pauze, timp in care privea in sus catre pasul urmator, prega-
tindu-se pentru efort. Inca o data, m-am intrebat daca des-
chiderea unui cabinet de chiropractica la etajul doi al unei
cladiri fara lift fusese cea mai buna idee.

Nu era ca si cum ti-ai deschide un atelier de reparat fra-
ne la poalele unui deal abrupt?

Nu avusesem prea multe optiuni atunci cand mi-am
deschis cabinetul, in 1981 - si, dupa cum s-a dovedit, acum
aveam chiar si mai putine... desi motivele erau altele.

In cei 12 ani de cand eram aici, cabinetul meu de chiro-
practica se dezvoltase si devenise unul dintre cele mai mari
din Los Angeles.

Cum puteam sa ma retrag pur si simplu si sa ma mut?

Am decis sa nu ies ca sa-l ajut pe acest om sa treaca
de ultimele cateva scari. Nu voiam sa-i diminuez senti-
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mentul iminent de realizare. Puteam sa-i vad pe fata ho-
tararea nestramutata a unui alpinist, atacand ultima panta
a Everestului.

Pe cand ajungea, in sfarsit, pe platforma, nu m-am pu-
tut opri sa imi amintesc de Cocosatul de la Notre Dame, cand
s-a catarat neinfricat pe clopotnita.

O privire in dosarul pacientului mi-a dezvaluit ca se
numea Gary. Venise la mine pentru durerea sa de spate, pe
care o avea de o viata. Asta nu era de mirare. Desi era tanar
si sanatos, avea o pozitie chinuita, care devenea evidenta in
clipa in care corpul sau iti patrundea in campul vizual.

Piciorul drept i era cu cativa centimetri mai scurt decat
cel stang, iar coapsa dreapta era amplasatda mult mai sus.
Datorita acestei diformitati, mergea cu un schiopatat exa-
gerat, leganandu-si coapsa dreapta in afara cu fiecare pas,
apoi impingandu-si corpul inainte, pentru a acoperi distanta.

Piciorul drept i se intorsese in interior si se odihnea pe
cel stang, astfel ca cele doua picioare actionau ca un singur pi-
cior, mai mare, echilibrandu-i greutatea trunchiului. Ca sa nu
cada, spatele i se cocosa in fata, la un unghi de cam 30 de gra-
de, ceea ce dadea impresia ca se pregatea sa sara intr-un ba-
zin. Pozitia si mersul i dadusera acele dureri acute de spate,
inca din copilarie - si pana in prezent.

Curand, Gary imi spuse detaliile povestii sale. Se do-
vedi ca, intr-un fel, se chinuise sa urce scarile toata viata sa,
inca de la nastere. Doctorii ii taiasera cordonul ombilical prea
devreme, intrerupand alimentarea cu oxigen a creierului sau
de bebelus. Pana ce plamanii au putut sa preia operatiunea,
stricaciunea era deja facuta: creierul ii era afectat in asa fel,
incat partea dreapta a corpului nu se mai putuse dezvolta
simetric. Pana la varsta de 14 ani, mi-a explicat Gary, fusese
la peste 20 de doctori, incercand sa-si remedieze afectiunea.
S-a efectuat o interventie chirurgicala, pentru a-i remedia
mersul si pozitia, prin alungirea tendonului lui Ahile peste
calcaiul drept.
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Nu a functionat. I s-au dat sa poarte pantofi ortopedici
si proteze pentru picioare. Nici o ameliorare.

Cand spasmele care ii chinuiau piciorul drept au deve-
nit din ce in ce mai violente, lui Gary i s-au prescris medica-
mente antispastice puternice. Spasmele au parut sa se inte-
teasca in urma medicamentelor, care, pe de alta parte, il fa-
ceau absent si dezorientat.

In sfarsit, Gary s-a trezit in biroul unui specialist fai-
mos si respectat. Daca il putea ajuta cineva, Gary era sigur ca
aceasta era persoana.

Dupa o examinare detaliata, doctorul s-a asezat, l-a
privit in ochi si i-a spus ca nu putea face nimic. Gary avea sa
aiba probleme cu spatele intotdeauna, spunea el, adaugand
ca problemele se vor mari cu varsta, ca scheletul va continua
sa se deterioreze si ca, in final, isi va petrece viata intr-un
scaun cu rotile. Gary nu facea decat sa se holbeze la doctor.

Isi pusese toate sperantele si isi legase toate asteptarile
de acest medic, dar a parasit cabinetul simtindu-se mai de-
moralizat ca niciodata. Dupa cum zice Gary, aceea a fost ziua
in care ,mental, a trecut institutia medicala la casatie.”

Au trecut treisprezece ani. Pe cand facea gimnastica, cu
o cunostinta, Gary i-a spus persoanei ca avea dureri de spate
neobisnuit de severe. Destul de ciudat, ea imi fusese pacienta
cu doi ani in urma, in urma unui accident grav de motoci-
cleta. L-a trimis pe Gary la cabinetul meu.

Asa ca, iata-l.

Absorbit de povestea lui, mi-am ridicat privirea din ca-
ietul de notite si am intrebat: ,stii ce se intampla aici?”

Gary m-a privit, cumva incurcat de intrebare. , Esti chi-
ropractician, nu?”

Am dat din cap ca da, luand hotararea constienta sa nu
spun mai multe. In aer plutea un sentiment de asteptare.
Eram oare singurul care il simtea?

L-am dus pe Gary intr-o alta incapere si l-am pus pe
masa, unde i-am ajustat gatul. Spunandu-i sa revina peste
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48 de ore pentru o reexaminare, l-am informat ca prima
vizita se incheiase. Dupa doua zile, Gary a revenit.

Ca si mai inainte, I-am pus sa se intinda pe masa. Ajus-
tarea a durat doar cateva secunde. De data aceasta, i-am ce-
rut sa se relaxeze si sa inchida ochii... S5i sa nu ii deschida pana
ce nu ii spuneam eu sa o faca. Mi-am adus mainile, cu pal-
mele in jos, la vreo jumatate de metru in aer, deasupra
torsului sau, observand usor senzatiile diverse, dar neobis-
nuite pe care le simteam pe cand imi deplasam mainile in
sus, catre capul lui Gary. Intorcindu-mi palmele in interior,
am continuat sa le ridic, pana ce fiecare mana se afla langa
fiecare dintre tamplele lui.

Le-am tinut acolo si i-am privit ochii lui Gary - straful-
gerau Inainte si inapoi, rapid si cu putere, dintr-o parte in
alta, cu o intensitate care arata ca numai adormit nu era.

Am fost atras in mod instinctiv sa imi duc palmele in
jos, inspre zona picioarelor lui Gary. Mi-am tinut palmele cu
fata inspre talpile lui. Imi simteam mainile ca si cum ar fi fost
suspendate de o structura invizibila de sprijin. Datorita
diformitatii din nastere pe care o avea Gary, piciorul drept ii
ramanea rotit in interior, chiar si atunci cand statea culcat pe
spate. Privindu-i picioarele incaltate in sosete, nu aveam nici
cea mai mica idee ce avea sa urmeze. A fost ca si cum picioa-
rele i-ar fi inviat. Nu au inviat asa cum sunt vii picioarele
noastre, ci ca si cum ar fi devenit doua entitati vii, distincte
una de alta - si care clar nu erau Gary. Fascinat de vraja, am
observat miscarile picioarelor. In fiecare dintre ele aproape
ca parea sa fie prezenta o constiinta independenta.

Dintr-o data, piciorul drept al lui Gary incepu un
model de miscare, ca si cum ar fi ,pompat” usor o pedala de
acceleratie. Pe cand aceasta miscare de ,pompare” continua,
s-a adaugat si 0 a doua miscare - o miscare de rotatie in exte-
rior, care i-a adus piciorul drept din pozitia initiala, in care
se odihnea peste cel stang, intr-o pozitie pe varfuri, in care
varfurile degetelor {i erau indreptate catre tavan, asa cum
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erau si la piciorul sting. Nestiind sigur daca inca mai respir,
am privit in tacere cum ochii lui Gary continuau sa sageteze
aerul in viteza, ca un metronom pe un pian de concert.

Apoi, piciorul, pastrand miscarea de pompare, s-a rotit
la loc si s-a asezat in pozitia initiala. Miscarea s-a repetat.

Afara. Inauntru. Afara. Inauntru. Apoi a parut sa se
opreasca. Am asteptat. Mai mult. Si mai mult.

Nu parea sa se mai intdmple nimic altceva.

M-am trezit deplasandu-ma de-a lungul mesei, pana
ce m-am gasit in partea dreapta a lui Gary. Desi metoda mea
nu era sa ating corpul cuiva atunci cand lucram in acest fel,
m-am trezit obligat sa-mi odihnesc mainile, foarte usor, pe
coapsa sa dreapta, cu mana dreapta peste cea stanga, fara a
fi direct una peste cealalta. Am privit in jos, inspre picioarele
lui Gary. Din nou, piciorul drept a inceput sa se miste, mai
intdi cu miscarea de pompare, apoi si-a reluat rotatia.

In afara. In interior. In afara. In interior.

Am asteptat si iar am asteptat. Nu mai parea sa se
intdmple nimic.

Mi-am luat mainile de pe coapsa lui Gary; apoi, cu blan-
dete, I-am atins pe Gary pe piept, cu doua degete.

»,Gary? Cred ca am terminat.”

Ochii lui Gary inca se mai zbateau, desi vedeam ca
incearca sa-i deschida. Dupa vreo 30 de secunde, cand a reu-
sit sa-i deschida, parea oarecum confuz. ,Mi se misca pi-
ciorul”, mi-a spus el, ca si cum eu nu l-as fi vazut. ,Simteam,
dar nu puteam sa opresc miscarea. Simteam caldura in tot
piciorul, apoi am simtit ca un fel de acumulare de energie in
glezna. Apoi... o sa zici ca e o nebunie, dar chiar am simtit
ca si cum niste maini invizibile imi roteau piciorul - desi nu
simteam, efectiv, mainile.”

»~Acum poti sa te ridici”, i-am spus, facand tot posibilul
sa nu par incurcat si inca straduindu-ma din rasputeri sa asi-
milez ce se intamplase.
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